往年冤家圈的第一波刷屏是“我的 18 岁”。

关于很多 90 后来说，那曾经是十年前的事了 。

曾经 28 岁的他们不得不重新登录本人的 QQ，去翻当年十八岁的照片，然后有人发现：连本人的 QQ 密码都记不得了。

忽然想起来，第一批 90 后曾经分开 QQ 了。

也许你们没留意到，从 2011 年到如今，短短六年，微信的活泼用户曾经涨 9.63 亿。而 QQ 用户的活泼度曾经延续四年停留在 8 亿多，往年又降了。

一个同事看到本人 QQ 里那些灰色头像，慨叹道：

“那时想方设法偷跑去网吧，就爲了登 QQ 聊天，待两个小时就能聊两个小时。如今也都加了微信，24 小时有网，却不想聊了。”

猛然认识到，QQ 见证了我们从无话不说到无话可说的 19 年。

二

QQ 开启了我们网上聊天交友的时代。

1999 年，腾讯推出了中国第一款点对点、一对多聊天软件 QICQ（QQ 的前身），2000 年更名爲 QQ。2005 年左右，QQ 进入全盛期。

那时 90 后们正值青春期，刚上中学，上 QQ 找人聊天是种时髦潮流。

知乎上有个网友说，“初三时，还是中午 12 点放出一点 QQ 号大家抢的时代，让同窗帮我弄了一个，那个兴奋啊，加了 400 多人，看着谁在线就跟谁聊。”

qq 聊天室

事先有个玩法是经过年龄、性别限制来搜网友。同事就是这样搜到了本人的第一个网友，“由于她头像跟我一样，都是齐刘海黄头发包子脸。”

她们一个在武汉，一个在重庆，常常聊各自的城市、学校、考试和心仪的男孩。

心仪的男孩也是打 QQ 堂时看法的：“我们四次被随机分到了同一个房间，你说有缘不有缘？”

后来她自动加那个男孩 QQ，网恋了两年，到如今她还能背出他的 QQ 号。

“那大约是我们最容易信任他人，最情愿关闭本人的时分吧。”

三

2017 过来了，这是 iPhone 开启智能手机时代的第十年。

十年里，中国互联网完成了从 PC 到挪动端的革新，有了手机、WiFi 和 4G 网络之后，网上聊天交友变得一点也不稀罕，也不再那麼让人等待。

我的同事曾经 3 年不必 QQ 了，也很少跟人闲谈。

有生疏人加她，不论男女，普通不说清楚是谁，她就不会经过验证，就算加了也不聊。冤家之间没事儿也不怎样联络。

“有事就说事，没事儿聊什麼天？”

四

如今的生活也曾经没有了上线下线的区别。

最近，我有个前同事去海南休假。担忧休假时期被无止尽的任务信息骚扰，她强行把微信昵称改成了“ xxx（休假中）”。

即使这样，还是会有人给她发任务信息，只是会“有所忌惮”一点。例如市场部的同事有事找她，说完后会补一句：“等你休假回来再说。”

一个冤家曾在清晨 2 点半收到过老板的 3 条语音信息，每条都有 60 秒。

“很解体，老担忧没有及时回复的话对方会不会不开心。”

她思念在 QQ 上，可以选择在线、隐身、繁忙、分开等形态，隐身时，头像会变成离线时一样的灰色。

没空回信息时，你可以把形态设置爲“分开”或“繁忙”，这时有人给你发信息，会收到一条自动回复：

自动回复也是可以设置的：

当然，也有人在打游戏时把自动回复设置成“不是自己”或许“我在写作业”。

这些形态让 QQ 有很明晰的界线感。它们是一种表态，间接标明 “我如今能不能、或许想不想回复你”。

不必勉强本人去应酬，或许投合。这让聊天成爲一件有更多自动权和更少心思担负的事。

而如今的通讯工具都不再有下线这回事了。

给人的觉得，是你永远在线，永远 available。

五

QQ 让我们对本人的社交更有自动权、有控制感。

你可以理屈词穷的对某团体隐身，对另一团体隐身可见。

你也可以理屈词穷地对好友分组。

办公室的一个女孩说，那时分她有 14 个好友分组：好冤家们分一组，方便约玩。普通冤家一个组，不常联络。生疏人一个组，忙的时分可以不聊，闲的时分随意找一个聊。七大姑八大姨一个组，方便 QQ 空间限制拜访。

和很多人一样，她也有一个分组里，只要一个特别的人。“防止他吞没在茫茫QQ头像里。”

那时分，冤家分圈层是一件天经地义的事，大家还会比谁的 QQ 分组设计更美观。她爲了让本人的分组全体排版美观，还特别把有几个组的组名设置成了空白。

如今，我们从不随便提到本人给谁分了组。这项功用往往也被隐藏得很深，看上去，大局部好友都都显得一样重要。冤家圈有分组可见，也会小心翼翼不让人觉察。

我们的社交变得有点主动，给更多人日常点赞、留言，表示本人的关注，成爲一种必要的礼仪。

人与人的衔接从一件让人等待的事，变成一件让人焦虑的事。

六

回头来看，90 后的 QQ 时代，上网聊天曾是一件有典礼感的事情。

那时上网更难，家里没电脑就偷偷去网吧，有的人上微机课时也偷偷挂着 Q。

翻开 QQ，输出账号和机密点击登录，就像进入了另一个次元。它是异于日常生活的特别场景。

大家很努力的想要在 QQ 上给本人塑造一个更吸引人的抽象：拖同窗帮助挂 Q 晋级、偷偷用家里座机打电话充红黄蓝绿粉紫钻、打扮空间、买 QQ 秀……

最根本的选头像也要下功夫。每一种头像都代表着一类人的性情，网上还有帖子把他们逐个都剖析出来，供人挑选。

那时的每个选择，都是爲了通知他人本人是一个怎样的人。

聊天也有典礼感。每一个形态的改动，都有对应提示音：上线下线的敲门声，加好友的咳嗽声，来信息的嘀嘀声……每一个声响，都能够影响你的心境。

一个读者说，“看到暗恋对象的头像从灰色变成黑色，觉得本人的心境也被点亮了，收到他的信息时，心跳也跟着‘嘀嘀嘀’的声响减速。”

明天，他们随时随地都可以上网，但以前的那种典礼感逐步消逝了。

分开 QQ 的 90 后们开端思念那个需求一点努力才干上网聊天的时代。

“那时分，我们下线前会很仔细地说：

‘我下了，886’。”

读后考虑：

翻开你的 QQ 看看，然后通知我感受。